당신의 얼굴을 본 적 없는 나는

나는 당신의 얼굴을 본 적은 없지만 가끔은, 

아니 매일같이 당신을 미워합니다.

이젠 내 집이 된 이 작은 방에서 당신의 흔적을 발견할 때마다 

나는 또 당신을 미워합니다.

모든 방법을 다 동원해도 지워지지 않는 화장실 구석구석의 곰팡이와 녹슨 쇠붙이와,

창틀과 바닥재 사이에서 발견한 실핀 세 개와,

세탁기 틈바구니에 물때가 바락바락 낀 인공눈물 케이스와,

심지어는 이사 오고 이틀만에 출몰한 바퀴벌레 같은 것들-

내가 하는 청소는 어쩌면 당신의 흔적을 더듬는 것이며 

어쩌면 당신의 흔적을 지워가는 것이겠지만

어찌되었는 나는 당신을 조금 더 미워해야겠습니다.

전 세입자씨.